День в нашем доме начинается с топота Колькиных ног. Он просовывает голову ко мне в дверь и сообщает какую-нибудь потрясающую новость: у неба, оказывается, нет конца!
В большой Колькиной родне много ребят и много взрослых. Когда все соберутся — за столом двадцать человек. Двадцатый — Колька. Прихлебывая чай из блюдца, он вставляет словцо в общий разговор;
— Бабуля у нас богатенькая, у нее много посуды и много детишек...
Друзей у него — весь дом. Людка с соседнего двора приходит с толстой «Кулинарией» и старой материнской сумкой. Если положить книгу под ноги, стать на цыпочки и поднять руку с сумкой, как раз дотянешься до звонка.
Без этого снаряжения Людка не рискует отправляться в гости.
Однажды Колька пришел со двора с синяком под глазом и размазанными по лицу слезами: вступился за Людку.
— Ты плакал?
— А чего мне плакать во дворе? Я до дома сдержался...