Один педагог прислал мне как-то тетрадки школьников, отобранные на ученическом литературном конкурсе. В них не было ничего примечательного. Но в одном описании путешествия на Луну, сделанном мальчиком, я нашел фразу: «Мы приземляемся на Луну».
Я очень долго смеялся над этим сочетанием, и мне пришло на ум, что надо записывать такие интересные выражения, собирать их, как собирают особенности местных говоров. Ведь язык не только явление литературного стиля. Это — живая речь, это — наука о слове. Мы обязаны копить наблюдения, бережно обобщать их, чтобы жизнь языка была нам знакома в самых тонких ее излучинах и капризах.
Несколько лет назад я обратил внимание, что среди газетчиков и книжников бытует слово «киоскер». А не так давно выплыло под стать ему слово «сеансер». Кто это такой? Это шахматист, дающий сеанс игры на нескольких досках.
Я на днях слышал, как кто-то сказал: «просливая старушка»,— это про старушку, любящую ходить с просьбами. Просливая — кажется мне очень метко!